Οδυσσέας Ελύτης - Το Εικόνισμα Οδυσσέας Ελύτης - Το Εικόνισμα

Ίδιος ο βράχος κι όλο ευσέβεια
Περιπατούν τα κύματα στα σκοτεινά. Οι ασφόδελοι
Και οι νάρκισσοι κι εκείνοι αποκυήματα
Της φαντασίας των νεκρών παν κατά νέφη και ύπνους

Προχωρώ από ένστικτο μην ξέροντας ποια μέρα

Μυρίζει ευγένεια ξύλου παλαιού
Ή ζώου ταπεινωμένου. Και βέβαια
Κάπου εδώ πρέπει να υπήρξα· τόσο γρήγορα
Πού ξημερώνει και σας ξαναβρίσκω

Βάσανα μου ιερά χορταριασμένα σπίτια κεραμιδιά μέσα στα
λεμονόδεντρα

Τόξα, καμάρες οπού εστάθηκα κι ανοιχτές βρύσες
Που ν’ άγγιξε άγγελος; Τί να ‘μεινε; Ποιος τώρα;

Μισοσβησμένος φτάνω από της πολιτείας τα μέρη
Όπως από της εκκλησιάς την πυρκαγιά το εικόνισμα
Κόκκινα της φωτιάς και μαύρα του δαιμόνου
Πού μες στη δρόσο του πρωινού
σιγά σιγά διαλύονται

Ξέφτιος κι όλο χαρακιές, με τη λέξη ακόμη σ’ αγαπώ ευδιάκριτη
επάνω του

Ο τοίχος! Και της κλίμακας ή κουπαστή κι εκείνη
Άβαφη κι από τις πολλές απαλές πού πέρασαν παλάμες λεία!
Φορτωμένος γηρατειά και νεότητες πάλι ανεβαίνω
Ξέροντας πού το παλιό σανίδωμα θα τρίξει, πότε
Θα με κοιτάξει από το κάδρο της ή θεία Μελισσινή
Και αν αύριο θα βρέξει

Ίσως κάτι πού μου ανήκει ανέκαθεν να διεκδικώ
Μπορεί και απλώς μια θέση μες στα Ερχόμενα
Πού είναι το Ίδιο· ένδυμα καμωμένο από φωτιά ψυχρή
Πράσινα του χαλκού και βυσσινιά βαθιά της Παναγίας

Στέκω με το δεξί μου χέρι στην καρδιά
Πίσω μου δύο ή τρία κηροπήγια
Το μικρό τετράγωνο παράθυρο πάνω στην καταιγίδα
Τα Πέραν και τα Μέλλοντα.

Από Τα ελεγεία της Οξώπετρας

Τα καλύτερα βιβλία της Παγκόσμιας Λογοτεχνίας

Θερβάντες. Δον ΚιχώτηςΜπάνιαν. Το μεγάλο ταξίδιΝτεφόε. Ροβινσώνας ΚρούσοςΣουίφτ. Τα ταξίδια του ΓκιούλιβερΤζόις. ΟδησσέαςΩστιν. ΈμμαΣέλλη. Φρανκενστάιν.Μπαλζάκ. Μπαρμπα-ΓκοριόΟυάϊλντ. Το πορτρέτο του Ντόρ. ΓκρέιΠρουστ. Αναζητώντας το χαμένο χρόνοΦλομπερ. Μανταμ ΜποβαρήΚόλινς. Η λευκοντυμένη γυναίκαΦιτζέραλντ. Ο υπέροχος ΓκάτσμπυΚαστανέδα. Η διδασκαλία του Ντον Χου.Μια ξεχωριστή πραγματικότηταΌργουελ. 1984Φορστερ. Ταξίδι στην ΙνδίαΒω. ScoopΚαμύ. ΠανούκλαΓούλφ. Η κυρία ΝταλογουέηΓκρας. Το τενεκεδένιο ταμπούρλοΛι. Όταν σκοτώνουν τα κοτσύφιαΜέιλερ. Το άσμα του δημίου Οι γυμνοί και οι νεκροίΛέβι. Το περιοδικό σύστημαΙσιγκούρο. Ο ζωγράφος στον πλωτό κόσμοΚούντερα. Το βιβλίο του γέλιου και της λήθηςΡουσντί. Ο Χαρούν και η θάλασσα των παραμυθιώνΚάρτερ. Σοφά παιδιά.Έσσε. Σιντάρτα ΝτέμιανΣολζενίτσιν. Αρχιπέλαγος ΓκουλάγκΜπίτσερ-Στόου. Η καλύβα του μπάρμπα-Θωμά.Μαχφούς. Τα παιδιά του ΓκεμπελάουΜπελιάγεφ. Άνθρωπος-αμφίβιαΒερν. Ο γύρος του κόσμου σε 80 ημέρεςΓκαίτε. Τα πάθη του νεαρού ΒέρθερουΟυγκώ. Η Παναγιά των ΠαρισιώνΝτόιλ. Σερλοκ ΧολμςΔουμάς. Ο κόμης Μοντε-Κρίστο1000 και μια νύχταΚρίστι. Ποιος σκότωσε τον ΑκροϋντΚούπερ. Ο τελευταίος των ΜοϊκανώνΚουπρίν. Το βραχιόλι με τους γρανάτεςΚερρολ. Η Αλίσα στην χώρα των θαυμάτωνΛέρμοντοφ. Ένας ήρωας του καιρού μαςΛόντον. Μαρτιν Ίντεν Το κάλεσμα της άγριας φύσηςΜάρκες. Εκατό χρόνια μοναξιάςΜίτσελ. Όσα παίρνει ο άνεμοςΜοπασάν. Ο φιλαράκοςΜωμ. ΘέατροΟβίδιος. ΜεταμορφώσειςΠο. Φόνος στην οδό ΜοργκΡασπούτιν. Να ζεις και να θυμάσαιΡήντ. Ο ακέφαλος καβαλάρηςΡουσσώ. Οι εξομολογήσεις Οι ονειροπολήσεις του μοναχικού οδοιπόρουΣολοχοφ. Ο ήρεμος ΝτονΣάνδη. ΙνδιάναΣάρτρ. Οι λέξεις Η ναυτία Το είναι και το μηδένΓκουρτζίεφ. Οι ιστορίες του Βελζεβούλη στον εγγονό τουΕξυπερύ. Μικρός πρίγκιπας Η γη των ανθρώπωνΣτέινμπεκ. Τα σταφύλια της οργήςΤουέϋν. Οι περιπέτειες του Χάκλμπερι ΦινΣαχ. Οι σούφοι Κοέλιο. Η Βερόνικα αποφασίζει να πεθάνει Πέμπτο βουνόΜπαχ. Ο γλάρος Ιωνάθαν ΛίβινγκστονΜπουλγκάκοφ. Ο μαιτρ και η ΜαργαρίταΤολκιν. Ο άρχοντας των δαχτυλιδιώνΧάκσλη. Ο θαυμαστός κόσμοςΝτοστογέφσκι. Ο ηλίθιος Έγκλημα και τιμωρία Αδελφοί ΚαραμάζοφΓιάλομ. Όταν έκλαψε ο ΝίτσεΟι Επιστολές των ΜαχάτμαςΚίπλινγκ. ΚιμΜπόουεν. Ο θάνατος της καρδιάςΜπράουν. Κώδικας Da VinciΌσσο. Πέρα από τα όρια του νου Ταξίδι προς τα μέσα Ούτε νερό, ούτε φεγγάρι Εσωτερική ψυχολογία Ο σπόρος του σιναπιο Γη και ΟυρανόςΚλέιν. Εγχειρίδιο για αυτόν που ασχολείται με το ζενΛάζαρεφ. Διάγνωση της κάρμαςΚάφκα. Ο πύργος Η δίκηΑνδρέγεφ. Τριαντάφυλλο της ειρήνηςΡαμ Τζι. Δεν υπάρχει Δρόμος…Στρουγκάτσκιε. Η Δευτέρα αρχίζει το ΣάββατοΜοροζ. Η αλήθεια σε θέσειςΖίσκιντ. Το άρωμαΜονταίν. ΔοκίμιαΑυγουστίνος. ΕξομολογήσειςΠασκάλ. ΣτοχασμοίΝίτσε. Τάδε έφη ΖαρατούστραΚαντ. Κριτική του καθαρού λόγουΠόπερ. Η ανοιχτή κοινωνία και οι εχθροί της Ρόουλς. Μια θεωρία της δικαιοσύνηςΣοπενάουερ. Ο κόσμος ως βούληση και παράστασηΝτίκενς. Όλιβερ ΤουίστΠλούταρχος. Βίοι παράλληλοιΑυρήλιος. Εις εαυτόνΣταντάλ. Το κόκκινο και το μαύροΜίλερ. Τροπικός του καρκίνουΛόρενς. Ερωτευμένες γυναίκεςΑϊτμάτοφ. Άσπρο βαπόρι Τζαμιλιά Το χωράφι της μάναςΡιμπακόφ. Τα παιδιά του ΑρμπάτΤολστόι. Άννα Καρένινα. Ανάσταση Πόλεμος και ΕιρήνηΤροεπόλσκι. Ο άσπρος Μπιμ με το μαύρο αφτίΧέμινγουεϊ Ο γέρος και η θάλασσα Οι άνδρες χωρίς γυναίκες Αποχαιρετισμός στα όπλαΤσβάιχ. ΝουβέλεςΤσέχοφ. Διηγήματα Η στέπαΣαίξπηρ. Άμλετ ΜάκβεθΣω. Άνθρωπος και υπεράνθρωπος Πυγμαλίων Το σπίτι του σπαραγμούΈκο. Το όνομα του ρόδου.Παπαδιαμάντης. Η φόνισσαΚαζαντζάκης. Τελευταίος Πειρασμός Ο βίος και η πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά ΟδύσσειαΚαραγάτσης. Η μεγάλη χίμαιρα ΓιούγκερμανΚρισναμούρτι. Η ελευθερίαΡάϊχ. Άκου ανθρωπάκοΠλάτωνας. Απολογία Σωκράτη Πολιτεία ΣυμπόσιονΒενέζη. Αιολική γηΜυριβήλης. Η ζωή εν τάφωΣεπούλβεδα. Ένας γέρος που διάβαζε ιστορίες αγάπηςΠίκουλ. Κοντά σε τελευταία γραμμήΓκιμπράν Ο προφήτηςΝτε Λακλό. Επικίνδυνες σχέσειςΚαλβίνο. Εάν μια φορά την χειμωνιάτικη νύχτα ένας ταξιδιώτηςΡοθ. Αμερικάνικο ειδύλλιοΣουκσίν. ΔιηγήματαΓκόρκι. Η ζωή του Κλίμ Σαμγκίν Η μάναΕφρέμοφ. Στην άκρη της οικουμένης Η ώρα του ταύρουΖολά. ΖερμινάλΠλατόνοφ. Ταξίδι με ανοιχτή καρδιά. Ρεμάρκ. Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωποΝαμπόκοφ. ΛολίταΤζ. Τσανγκ. Το ερωτικό Ταό